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to tiring. The Italians and the French were
yelling,Brava! Brava! and the Japanese turned
away from them.Would he have kissed her like
that had the room been lit?Was his mind so
full of her that in the very instant of darkness
he reached for her, did he think so quickly? Or
was it that they wanted her too, all of the men
andwomen in the room, and so they imagined
it collectively.Theywere so taken by the beauty
of her voice that they wanted to cover her
mouth with their mouth, drink in. Maybe
music could be transferred,devoured,owned.
What would it mean to kiss the lips that had
held such a sound?
Some of them had loved her for years.They
had every recording she had ever made.They
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de cansancio. Los italianos y los franceses
gritaban «¡Brava! ¡Brava!» y los japoneses se
alejaban de ellos. ¿La hubiera besado de esa
manera si las luces hubieran estado encendidas?
¿Estaba su mente tan imbuida de ella que en el
mismísimo instante en que se apagaron las
luces, la buscó? ¿Pensó tan rápidamente? ¿O
era que todos ellos la deseaban, todos los
hombres y mujeres en la sala, y por eso lo
imaginaban colectivamente? Estaban tan
atraídos por la belleza de su voz que querían
cubrirle los labios con sus labios,beber de ellos.
Quizás la música se podría transferir, devorar,
poseer. ¿Qué se sentiría al besar los labios que
habían producido ese sonido?
Algunos la habían amado durante años.Tenían
todas sus grabaciones.Tomaban nota de cada
claimed they could identify the
type of kiss: it was strong and
passionate, and it took her by
surprise. They were all looking
right at her when the lights went
out.They were still applauding,
each on his or her feet, still in the
fullest throes of hands slapping
together, elbows up. Not one
person had come anywhere close
también sostenían que podían
identificar la clase de beso:
intenso y apasionado, y la tomó
por sorpresa. Todos estaban
mirándola cuando las luces se
apagaron. Estaban todavía
aplaudiendo, de pie, todavía en
pleno proceso de golpear las
manos, con los codos levantados.
Nadie mostraba el menor signo
When the lights went off the accompanist
kissed her.Maybe he had been turning towards
her just before it was completely dark, maybe
he was lifting his hands.There must have been
some movement, a gesture, because every
person in the living room would later
remember a kiss.They did not see a kiss, that
would have been impossible.The darkness that
came on themwas startling and complete.Not
only was everyone there certain of a kiss, they
Cuando las luces se apagaron,el acompañante
la besó. Quizás se había vuelto hacia ella justo
antes de que estuviera completamente oscuro,
quizás estaba levantando las manos. Debe de
haber habido algún movimiento, un gesto,
porque todos en la sala,más tarde, recordarían
un beso. No vieron un beso, eso hubiera sido
imposible. La oscuridad que los rodeó era
sobrecogedora y absoluta. No sólo estaban
todos seguros de que había habido un beso,
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they had seen her, listing the music, the names
of the cast, the conductor.There were others
there that night who had not heard her name,
whowould have said, if asked, that opera was a
collection of nonsensical cat screechings, that
they would much rather pass three hours in a
dentists chair.These were the ones who wept
openly now, the ones who had been so
mistaken.
No one was frightened of the darkness.They
barely noticed. They kept applauding. The
people who lived in other countries assumed
that things like this must happen here all the
time.Lights go on,go off.People from the host
country new it to be true. Besides, the timing
of the electrical failure seemed dramatic and
perfectly correct, as if the lights had said, You
have no need for sight.Listen.What no one stopped
to think about was why the candles on every
table went out as well, perhaps at that very
moment or themoment before.The roomwas
filled with the pleasant smell of candles just
snuffed, a smoke that was sweet and wholly
unthreatening. A smell that meant it was late
now, time to go to bed.
lugar donde la habían visto, y anotaban la
música, el reparto, el director.Había otros esa
noche que no habían oído su nombre, que
hubieran dicho, si se les preguntaba, que la
ópera era una serie de aullidos de gato sin
sentido,que preferían pasar tres horas sentados
en el sillón del dentista. Ellos eran los que ahora
lloraban sin pudor, los que habían estado tan
equivocados.
Nadie tenía miedo a la oscuridad. Casi ni lo
advirtieron. Continuaban aplaudiendo. Los
extranjeros pensaban que aquí cosas como éstas
ocurren a menudo. Las luces se encienden, se
apagan. La gente del país anfitrión sabía que
era cierto. Además, la falla eléctrica pareció
dramática y absolutamente oportuna, como si
las luces hubieran dicho: No necesitan ver.
Escuchen. Lo que nadie se detuvo a pensar fue
la razón por la que también se apagaron las velas
de todas las mesas, quizás en ese mismo
instante, o un momento antes. La sala estaba
impregnada del agradable olor a velas recién
apagadas, un humo algo dulce y completamente
inofensivo. Un olor que significaba que ya era
tarde, hora de irse a dormir.
